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LA PARABOLA DELL’UNIVERSITÀ 
DALLA DISCIPLINA DELL’OBBEDIENZA ALLA CODIFICAZIONE DELLA LIBERTÀ 
 
GIAFRANCO PETRONIO 
 
Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, sèment dans les cœurs des hommes de 
désolantes doctrines, et dont le scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif et plus 
dogmatique que le ton décidé de leurs adversaires1. 
 
 L’università è una delle poche istituzioni nate in pieno medioevo (XI-XIII secolo) sulla 
spinta di esigenze e visioni culturali radicate nel profondo di quell’epoca storica, che, quasi 
integralmente, almeno dal punto di vista formale, è stata conservata, accolta e addirittura esaltata e 
rilanciata dal mondo contemporaneo. Questa in qualche modo, è un’eccezione dal momento che la 
Modernità (in senso ampio e non strettamente storiografico), nasce e si sviluppa proprio in diretto 
antagonismo con l’insieme dei valori, delle strutture e delle istituzioni del mondo medievale (e in 
maniera indiretta, del mondo antico), dunque con l’esplicita volontà e finalità di azzerare e superare 
quella più che millenaria esperienza. Altre istituzioni, una per tutte la Chiesa cattolica, si sono 
effettivamente conservate, ma di fatto contro la volontà (quindi nonostante la contraria volontà) dei 
nostri tempi. 
Le università, dunque, in alcuni aspetti della ritualità formale, delle denominazioni, spesso 
(per quelle di più antica fondazione) anche degli spazi fisici che occupano soprattutto le sedi 
centrali degli istituti, oltre che della vaga idealità che le anima, spesso amano richiamarsi e 
rimarcare la loro discendenza dall’età di mezzo. Ciò non toglie che, dietro questa facciata 
medievaleggiante dell’Università odierna, si celi un’istituzione in grandissima parte differente, per 
scopi e contenuti, da quella originale. I mutamenti radicali che hanno interessato non solo la natura, 
le metodologie e le finalità di tutte le discipline di studio e ricerca, ma, prima ancora, il complessivo 
orizzonte sociale, politico, economico, tecnico e culturale nel quale l’istituzione Università si 
incardina e vive, hanno inciso nel profondo sulla sua reale sostanza. 
 Fra questi mutamenti quello forse più rilevante, tanto da poterlo considerare capostipite e 
fondamento in un certo senso di tutti gli altri, riguarda il soggetto sovrano, la nuova concezione e 
quindi la nuova configurazione politica e sociale (di conseguenza culturale, economica ecc.) della 
                                                
1 «Fuggite coloro i quali, col pretesto di spiegare la natura, seminano nei cuori degli uomini desolanti dottrine, e il cui 
scetticismo apparente  è cento volte più affermativo e più dogmatico del tono deciso dei loro avversari». J.J. Rousseau, 
Emilio, 1989, pag. 576. 
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sovranità (del potere2). Semplificando: dopo una lungo e lento percorso di elaborazione 
intellettuale, alla fine del Settecento in Europa si assiste in concreto al passaggio da un mondo nel 
quale la sovranità (legale e politica) è considerata e sentita di origine divina, e viene fatta coincidere 
con un’istituzione individuale e personificata (il re, il principe, l’imperatore) a sua volta poggiata a 
(e sostenuta da) una struttura di controllo (e di potere di secondo livello) a base legalmente ed 
esplicitamente elitaria (l’aristocrazia), ad uno in cui, viceversa, eliminata ogni trascendenza dal 
concetto di potere sovrano, questo è integralmente ed egualitaristicamente attribuito al “popolo” e 
alla sua “volontà generale”, un potere da esercitarsi attraverso forme di rappresentanza e tramite 
organi a natura tendenzialmente collettiva e impersonale (consigli, parlamenti ecc.). 
Le ripercussioni, dirette e indirette, di un così profondo mutamento sono enormi; quelle che 
riguardano l’università, che qui interessa analizzare, sono in sostanza due, da cui si irradiano un 
certo numero di fondamentali conseguenze. 
 
1 Il nuovo destinatario dell’istruzione 
 
 Potrà meravigliare noi moderni, che consideriamo con un certo fastidio, vista la nostra 
acritica sensibilità egualitaria, l’università come suprema “scuola di élite e per l’élite”, ossia 
apparato di istruzione destinato a “formare” i vertici assoluti della nostra struttura sociale, scoprire 
che in origine le università non avevano questo ruolo, non erano cioè preposte a formare la vera 
classe dirigente del tempo (l’aristocrazia sovrana), ma, essenzialmente, solo quelli che oggi 
chiameremmo i quadri intermedi della società. 
 Dagli studi condotti sulle immatricolazioni nei principali atenei d’Europa nelle ultime fasi di 
esistenza dell’università “antica” (XVII e XVIII secolo) emerge chiaramente come, nonostante i 
tanti mutamenti (sebbene non ancora radicali) che avevano interessato la struttura della società e la 
cultura del tempo, la popolazione studentesca fosse ancora composta in gran maggioranza da 
individui provenienti dalla classe media (figli di funzionari, avvocati, notai, medici, proprietari 
terrieri, commercianti), in misura molto più ridotta da giovani appartenenti agli strati più bassi 
(contadini) e solo marginalmente dai rampolli della piccola nobiltà di spada, ma praticamente mai 
dall’aristocrazia di corte, tanto meno quella sovrana3. 
                                                
2 Una nuova configurazione del potere che è anche nuovo rapporto della società e della cultura con esso: dal paradigma 
del rispetto, della fedeltà e della fascinazione si passa a quello del sospetto, dell’ostilità e della repressione: per il mondo 
moderno, il potere, l’autorità ecc. sono situazioni che vanno il più possibile contenute, oscurate, represse, controllate. 
3 Scrive Jacques Verger nel suo saggio “Le Università francesi”, considerando la situazione degli Atenei transalpini alla 
vigilia della Rivoluzione: «…nobiltà di spada […] e studenti di origine popolare, anche agiata (figli di contadini e 
artigiani) […] insieme non rappresentano nemmeno il 10% del totale degli iscritti. I figli dei “borghesi” e dei 
commercianti sembrano aumentare nel corso del XVIII secolo, pur costituendo ancora una minoranza, presumibilmente 
dal 10 al 20% del totale. La grande maggioranza degli studenti di diritto e medicina era infatti costituita dai rampolli 
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 La formazione di quanti appartengono alla vera élite della società di allora e dunque alla 
corte, cioè l’alta aristocrazia e coloro che sono congiunti del sovrano (come i principi di sangue) e, 
il sovrano stesso, non era (specie in epoca medievale, rinascimentale e in tutta la prima fase dello 
sviluppo dello stato moderno) in alcun modo demandata alle università o alle istituzioni ad essa 
similari (Accademie, Collegi ecc.)4. L’istruzione del “principe sovrano” non segue un regolare 
curriculum di studi, non è subordinata alla rigida frequenza di corsi o insegnamenti, tanto meno è 
considerata come risultante di precisi studi teorici impartiti in apposite strutture lontane dalla corte e 
dalla vita pratica che in essa si svolge. I numerosi testi relativi all’educazione dei principi sovrani5 
che sono giunti fino a noi dimostrano che la loro formazione segue percorsi notevolmente differenti 
(sia per forma che per contenuto) da quelli allora predisposti per i quadri intermedi della società. 
 E’ la corte stessa “l’accademia di vita pratica” in cui il futuro sovrano, i suoi congiunti e i 
più stretti collaboratori dovranno imparare ad esercitare il ruolo che per volontà divina sono 
chiamati e in un certo senso costretti a ricoprire. Gli esempi e le massime del passato6, i consigli 
(spesso in forma di lettera missiva o manuale, redatti dal genitore regnante7), il complessivo 
apparato della vita di corte (in cui non sono sentite come primarie alcune “esperienze” che 
difficilmente avrebbero  potuto rientrare in un regolare corso di studi universitari, come l’uso delle 
armi, l’addestramento venatorio, il controllo delle passioni, la disciplina del gusto e del portamento 
e quell’insieme di sfumature del sentire, del dire, dell’agire, dell’atteggiarsi e del pensare che 
                                                                                                                                                            
di funzionari e liberi professionisti». In “Le università dell’Europa. Dal rinnovamento scientifico all’età dei lumi”, 
1992, pag. 58. Ancora più esplicito, per quanto riguarda il Medioevo (epoca delle prime fondazioni universitarie), il 
giudizio di Rainer C. Schwinges: «Nonostante i numerosi privilegi, il numero dei nobili nelle università non superò mai 
la quota che aveva in percentuale rispetto alla popolazione in generale e che in Germania era minima. la nobiltà 
medievale non reputava generalmente importante per l’assolvimento del suo ruolo politico la frequenza universitaria e 
in genere lo studio» - “Le Università nei territori dell’Impero” in “Le Università dell’Europa. La nascita delle 
Università”, Milano, 1990, pag. 251. 
4 Cfr. Gian Paolo Brizzi, “Ritterakademien e seminaria nobilium”. In “Le università dell’Europa. Dal rinnovamento 
scientifico all’età dei lumi” pagg.111-125. 
5 Per una prima bibliografia comprendente sia fonti originali che studi critici sul tema, rimando al volume “Costumi 
educativi nelle corti europee (XIV-XVIII secolo)” a cura di Monica Ferrari, Pavia 2007. 
6 Interessante, a questo proposito il saggio di Valeria Tocco e Monica Lupetti “Educare per sentenças nelle corti 
portoghesi tra Cinque e Seicento”, nel quale viene evidenziata e analizzata una modalità molto in uso, appunto in 
special modo nelle corti lusitane, di educazione dei principi basata sullo studio anche mnemonico di ampie raccolte di 
sentenze (veloci aforismi, massime di saggezza) antiche ma non solo, anche a compensare la generale carenza di 
specifici e approfonditi corsi teorici di studio. Scrivono le autrici: «Si è già avuto modo di rilevare come, inoltre, dei 
numerosi testi pedagogico-politici redatti nel Cinquecento portoghese, pochissimi facessero riferimento (anche se non 
sistematico) ad un curriculo specifico per la formazione culturale del sovrano o delle classi nobili in generale e come 
dai trattati di questo genere emergesse una figura alquanto squallida, dal punto di vista culturale, dei detentori del 
potere (re e principi in testa). Il cortigiano, a sua volta, è spesso deriso nelle opere letterarie, per la sua cultura 
superficiale, per quel “po’ de latim” che dimostra di possedere». In “Costumi educativi nelle corti europee (XIV-XVIII 
secolo)” a cura di Monica Ferrari, Pavia 2007, pag. 119. 
7 Celebri le lettere indirizzate al figlio Filippo II da Carlo V d’Asburgo o, in ambito non di nobiltà sovrana ma 
comunque di alta nobiltà curtense di età ottoniana, il manuale redatto, sempre per il figlio primogenito Guglielmo, dalla 
madre Dhuoda addirittura nel IX secolo. Emblematico il fatto che, quasi mille anni dopo la redazione del manuale di 
Dhuoda, ad un passo dal tramonto del mondo delle corti, ancora una volta una madre, l’imperatrice Maria Teresa 
d’Austria, indirizzerà una serie di lettere per insegnare, alla sventurata figlia Maria Antonietta, il mestiere di regina. 
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caratterizza la “cortesia”), costituiscono l’articolato, complesso e anomalo “corso di studi” da cui 
scaturisce il sapere del sovrano. Anche per coloro che a corte ricoprono ruoli di vertice, sebbene 
non sovrani, i così detti cortigiani, la formazione segue regole, modalità e rituali assai simili e non 
comprende, di norma, l’acquisizione di gradi accademici o diplomi universitari. 
 Non è questa la sede per addentrarsi nell’interessante campo dell’educazione dei principi 
(che certo meriterebbe ulteriori studi ed approfondimenti), qui basta rilevare una importante 
conseguenza del fatto che tale educazione non venisse affidata direttamente alle università: gli 
atenei non erano per il sovrano e sostanzialmente non erano del sovrano. Le vicende relative alla 
fondazione delle principali e più antiche università (Bologna, Parigi, Oxford ecc.) lo dimostrano. 
Questi atenei, infatti, sono sorti in un certo senso spontaneamente: quale necessario risultato delle 
esigenze delle comunità cittadine o territoriali in cui si sono nate. Comunità che, al crescere della 
complessità organizzativa e dell’entità quantitativa delle loro strutture, dei loro commerci e in 
genere di tutte le attività strategiche per la loro sussistenza, hanno sentito il bisogno di avere “quadri 
dirigenti” meglio preparati per gestirle e ulteriormente svilupparle8. Solo in seconda battuta, man 
mano che la loro importanza e il loro autonomo potere aumentavano, il potere sovrano (papi, 
imperatori, re ecc.) hanno cominciato a fondare o riconoscere e parzialmente controllare queste 
nuove entità, anche in funzione dell’utilità pratica, del concreto vantaggio, che anche per le corti 
sovrane era rappresentato dal poter disporre di “quadri funzionari” meglio preparati. Ma anche 
questo controllo, e fra i primi vi è quello della Chiesa cattolica, si manifestava essenzialmente in un 
riconoscimento ufficiale di validità dei titoli da esse conferiti e non in una pressante ingerenza 
nell’organizzazione interna. Anzi, in generale l’intervento/riconoscimento delle “lontane” autorità 
sovrane (in primis, ancora una volta, quello della Chiesa cattolica) costituiva una reale protezione 
per gli atenei (ossia per i “collegi” di studenti o docenti che a vario titolo le gestivano) dalle sempre 
possibili ingerenze (ben più dirette, immediate e pericolose) delle autorità locali. 
 I primi tre o quattro secoli di vita delle istituzioni universitarie, sono dunque caratterizzati da 
una concreta, sostanziale autonomia rispetto ai poteri sovrani del tempo, autonomia che in certi casi 
provoca scontri con quelle potestà, ma che a lungo riesce ad essere difesa e tutelata. Tale autonomia 
                                                
8 Scrive Girolamo Arnaldi nel suo saggio “l’Università di Bologna” relativamente alla fondazione di quello che è 
considerato il più antico Ateneo al mondo (fondazione tradizionalmente fissata all’anno 1088). «Alla metà del secolo 
XIII la rinomanza di Bologna come centro internazionale di studi superiori di diritto sia civile sia canonico aveva 
raggiunto il suo punto più alto. […] Proprio perché i segnali sia interni sia esterni indicano concordemente buona 
salute e raggiunta maturità, riesce difficile pensare che si avvertisse come una menomazione la circostanza per cui 
regnava una notevole incertezza circa il come e il quando tutto ciò era incominciato, anche se si sapeva vagamente che 
doveva essere stato decine e decine di anni prima». In “Le Università dell’Europa. La nascita delle Università”, 
Milano, 1990, pag. 87. Analogamente si esprime parlando della nascita dei due più prestigiosi e antichi atenei inglesi, 
Ralph Evans nel suo lavoro “Le università di Oxford e Cambridge”: «Come Bologna e Parigi […] Oxford e Cambridge 
non sono state istituite in una data precisa per volontà di un potere secolare o ecclesiastico: nessuna delle due ha un 
decreto di fondazione». In “Le Università dell’Europa. La nascita delle Università”, Milano, 1990, pag. 153. 
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comincia ad essere erosa solo con la formazione delle grandi monarchie nazionali. Ma è proprio nel 
momento del passaggio dalle strutture politiche e sociali di ancien régime (seconda metà del XVIII 
secolo) a quelle attuali, quello in cui si consolidano i principi di un laicismo sempre più spinto che 
mette in discussione la sacralità trascendente e la configurazione stessa del potere sovrano avviando 
la definitiva affermazione della struttura statuale e sociale contemporanea, che quella secolare 
autonomia viene effettivamente soppressa9. 
 Lo Stato moderno, oramai ancora per poco - e sempre più solo formalmente - nelle mani del 
monarca e della sua corte, stava assumendo i tratti del “dominus assoluto”, referente e controllore 
unico di ogni organizzazione o istituzione (sociale, culturale, politica ecc.) che ricadesse nel suo 
territorio. I corpi e i poteri intermedi, diffusi, spontanei, non potevano a lungo sussistere senza 
sottoporsi all’approvazione e al reale controllo del potere totale ed esclusivo che l’organizzazione 
statale andava assumendo. Era il trionfo del principio della “cosa pubblica” secondo cui ogni 
situazione rilevante per la comunità, come per i singoli individui, doveva considerarsi pubblica e 
                                                
9 Quasi contemporaneamente, all’incirca nell’ultimo quarto del Settecento, in gran parte d’Europa si assiste, sotto la 
spinta dei “riformatori illuminati”, alla “nazionalizzazione” (cioè al definitivo e stringente controllo del sovrano e 
quindi dello stato) delle università. Primo fu il Portogallo: «Il Portogallo sotto il ferreo controllo del marchese di 
Pombal, che godeva del favore del re Giusepppe I, fu senza alcun dubbio il primo paese a promuovere la riforma 
dell’insegnamento pubblico. […] Il primo passo della riforma fu l’espulsione dei gesuiti che consentì di liberare molte 
aule e modificare l’insegnamento delle scienze. […] La vera riforma ebbe inizio negli anni settanta (parallelamente 
alla Spagna, come vedremo) con la designazione di Francisco de Lemos quale rettore riformatore a Coimbra e la 
creazione di due commissioni di fondamentale importanza per i propositi di Pombal. La “reale commissione censoria” 
istituita nel 1771, aveva il compito di controllare i testi di insegnamento […] La “commissione per 
l’approvvigionamento letterario”, invece, era nata l’anno prima e si era impegnata a fondo per riformare l’università 
di Coimbra». Da Le Università spagnole e portoghesi di Mariano Peset e Josè Luis Peset, in “Le università dell’Europa. 
Dal rinnovamento scientifico all’età dei Lumi” pag. 95. Angela de Benedictis trattando degli atenei italiani, scrive: «A 
soluzioni simili a quelle adottate a Pavia approdò la ristrutturazione dell’università di Parma promossa da Guillaume 
Du Tillot fra il 1768 e il 1769 con lo scopo di uniformare tutte le istituzioni culturali e scolastiche esistenti […] al fine 
di costruire e rafforzare lo Stato. […] Una politica analoga a quella torinese e milanese fu seguita negli anni settanta e 
ottanta dal Granduca Leopoldo di Toscana, il “principe filosofo” […] Nel 1788 fu concentrato nella Soprintendenza 
generale di Firenze il controllo di tutte le scuole pubbliche del granducato e furono allontanati i religiosi dalle 
strutture educative. […] I casi di Torino, Pavia ed anche Parma, Modena e la Toscana, mostrano come le riforme delle 
università riuscissero, nel corso del Settecento, là dove, nella policentrica società d’antico regime, quei corpi dotati di 
poteri “politici” e “pubblici” che erano i collegi dottorali furono esautorati e i loro membri diventarono, al pari di 
altri, sudditi subordinati di un solo sovrano. […] Altrove si dovettero aspettare le riforme napoleoniche». Da “Le 
Università italiane” in “Le università dell’Europa. Dal rinnovamento scientifico all’età dei Lumi” pagg.77-79. 
Nell’incipit dell’introduzione allo stesso volume, gli studiosi curatori dell’opera Gian Paolo Brizzi e Jacques Verger, 
riferendosi alla situazione tedesca e ponendola quasi come paradigmatica di tutto il movimento riformatore, scrivono: 
«Nel 1794 l’superiordegli Stati prussiani sancì il carattere pubblico delle università, dichiarandole “istituzioni dello 
Stato”. L’atto intendeva porre fine al loro carattere corporativo, progressivamente eroso durante l’età 
dell’assolutismo, e rifletteva il mutato punto di vista del potere politico che non concepiva più l’università come “pia 
causa” bensì come “res politica”. Col superamento del carattere corporativo delle università, non si esauriva solo il 
ruolo di uno dei suoi elementi costitutivi che ne aveva connotato l’evoluzione fin dalle origini: quel passaggio 
costituiva altresì l’indispensabile premessa ad una svolta radicale, ad una nuova fase della vicenda plurisecolare di 
questa istituzione che, con la fondazione dell’Università di Berlino, progettata da W. Von Humboldt (1810), avrebbe 
imboccato la strada che conduce al modello di università che ancora oggi domina il campo dell’insegnamento 
superiore». In “Le università dell’Europa. Dal rinnovamento scientifico all’età dei Lumi” pag. 7. 
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come tale essere controllata, gestita e determinata dallo Stato10. L’istruzione non poteva sfuggire a 
questo principio11: attività di importanza “pubblica” per eccellenza, non poteva continuare ad essere 
gestita in quasi completa autonomia da quei potenti corpi intermedi che erano stati per secoli le 
università. 
 Anche questo aspetto, come si diceva, è connesso al mutamento del paradigma di potere: via 
via che il concetto tradizionale di sovranità (monarchico-aristocratica per grazia divina) si 
indebolisce perdendo legittimazione e preparandosi a lasciare il campo al nuovo potere sovrano 
(immanente e a base democratico-popolare), aumenta il coinvolgimento nell’esercizio diretto e di 
vertice del potere, di soggetti provenienti, quanto a formazione, dai ranghi dell’università. Le 
riforme, attuate o cominciate sullo spirare del Settecento, hanno sempre finalità accentratrici sia 
pure accompagnate dalla volontà di diffondere le nuove scoperte scientifiche e tecniche e, in genere, 
quelli che si definivano i “Lumi”: i “Lumi”, in sostanza, vanno diffusi ma sotto attento controllo del 
potere statale. 
 Il nuovo “sovrano popolare”, dotato di troppe teste e troppe braccia per agire da solo, 
necessita naturalmente di rappresentanti che esercitino di fatto il suo potere: tali rappresentanti 
provengono proprio da quelle élite formate da soggetti dotati di istruzione superiore e quindi 
universitaria che in precedenza altro non erano che quadri intermedi sottoposti alle aristocrazie di 
corte12. Da questo momento, quindi, non solo le università diventano formalmente centri di 
istruzione per il sovrano (che oramai coincide con l’intera cittadinanza), ma anche concretamente 
per quella classe di individui che nei fatti gestiscono (possiedono) il potere come rappresentanti del 
sovrano popolare. L’università per il sovrano, inevitabilmente quindi deve diventare l’università del 
sovrano ed essere, di conseguenza, capillarmente e rigidamente da esso controllata. 
 Questo complessivo mutamento della natura di base della sovranità, non comporta solo 
cambiamenti nella struttura e nel controllo dei centri di studio e di ricerca, oltre che nei soggetti cui 
è rivolta l’istruzione (quadri intermedi un tempo, popolo sovrano ed èlite che esercitano 
concretamente il supremo potere, d’ora in poi), ma, tramite un circolare e biunivoco rapporto di 
causa-effetto, anche le finalità e i valori dell’istruzione. 
 
                                                
10 La teoria della sovranità totale, unica e onnipotente, formulata verso la metà del XVII secolo da Thomas Hobbes in 
funzione della monarchia tradizionale, si concretizzerà attuandosi effettivamente solo nella struttura del potere statuale 
nato in opposizione al potere del monarca assoluto. 
11 Ovviamente questa spinta all’accentramento, alla statalizzazione e al controllo non riguarda solo l’istruzione 
superiore dunque universitaria ma tutto l’apparato preposto all’educazione. 
12 Emblematico il fatto che i reali artefici della Rivoluzione francese, coloro che ne dirigeranno e determineranno le 
sorti con la loro abilità nel gestire le assemblee, informare ma anche infervorare e fanatizzare le folle e che infine 
assumeranno, caduta la monarchia e abolita la nobiltà, il totale controllo politico del nuovo Stato francese repubblicano,  
sono quasi tutti laureati in legge e medicina, provengono dunque dal ceto medio universitario. 
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2 Il nuovo quadro di valori 
 
 Ai due elementi “rivoluzionari” che caratterizzano l’università moderna, che nasce fra non 
pochi travagli e pericoli13 a cavallo tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX secolo, dalle ceneri di 
quella medievale, ossia il nuovo soggetto cui l’educazione è indirizzata (il popolo sovrano e in 
particolare le élite che lo rappresentano invece dei quadri dirigenziali intermedi) e la perdita di 
autonomia (dovuta al capillare controllo che il nuovo sovrano e lo Stato in cui il suo potere si 
incardina, riesce infine ad esercitare su di essa14), se ne aggiunge, inevitabilmente, un terzo: il 
cambiamento delle coordinate profonde, delle intime finalità dell’insegnamento stesso. 
 Che in genere la nuova educazione figlia dei nuovi principi che si andavano via via 
imponendo nelle società al tramonto dell’antico regime, non fosse più compatibile per finalità, 
metodi e valori, con l’educazione di un mondo al cui centro si stagliava la figura del principe per 
grazia divina, emerge in modo emblematico da questo passo dell’Emilio di J.J. Rousseau: 
 
«Qualcuno di cui conosco soltanto la posizione sociale, mi ha fatto proporre di educare suo figlio. 
Senza dubbio egli mi ha fatto molto onore; ma, lungi dal lamentarsi del mio rifiuto, egli deve 
essere contento della mia discrezione. Se io avessi accettato la sua offerta e avessi errato nel 
metodo, sarebbe stata una educazione mancata: se fossi riuscito sarebbe stato peggio ancora; suo 
figlio avrebbe rinnegato il proprio titolo e non avrebbe più voluto essere principe»15 
 
 Rousseau, che è uno dei pensatori a cui più si deve la definitiva affermazione, specie in 
ambito politico ed educativo, delle idee “nuove” che scardineranno alla radice il mondo di antico 
regime, proprio all’inizio della sua fondamentale opera pedagogica, si mostra quindi già 
perfettamente cosciente - e tali vuole rendere anche i propri lettori - dell’incompatibilità dei 
postulati essenziali, dei paradigmi profondi della nuova educazione/istruzione con quelli 
dell’educazione/istruzione antica o medievale. Ma quali erano i cardini dell’educazione e quindi 
dell’istruzione prima dell’avvento della nuova società a base popolare ed egualitaria? La risposta è 
facilmente ricavabile anche solo dall’analisi della struttura sociale e politica dell’antico regime: se 
                                                
13 Ci fu addirittura un momento in cui, durante la Rivoluzione francese, molti esponenti di spicco del nuovo regime, 
temendo che le università francesi, vista la loro natura intimamente legata all’antico regime, potessero rimanere dei 
centri autonomi di diffusione di un pensiero non omologato a quello che stavano imponendo i tempi nuovi, pensarono di 
abolirle integralmente. Scrive Jacques Verger: «Diderot scrisse nel 1776: “Carlo Magno (…) fondò la nostra povera 
università; la fondò gotica ed essa è rimasta gotica”. E’ una formula evidentemente caricaturale, ma conoscendo la 
forza dell’epiteto “gotico”, che nel dizionario dei Lumi è sinonimo di barbarie medievale e di oscurantismo, si 
comprende perché per i rivoluzionari lettori di Diderot le università francesi nel 1789 fossero irriformabili. Esse 
dovevano scomparire insieme al vecchio ordine del quale erano parte integrante e del quale avevano per quasi sei 
secoli, nel bene e nel male, espresso la cultura e l’ideologia». Da “Le università francesi”, in “Le università 
dell’Europa. Dal rinnovamento scientifico all’età dei Lumi” pag. 65. 
14 In questo è fondamentale la fase di laicizzazione, perché la Chiesa era sempre stata la forza esterna abbastanza 
lontana per non opprimere direttamente le università, ma abbastanza potente da impedire che le forze statali e i poteri 
centrali di ancien régime potessero farlo a loro volta. 
15 J.J. Rosseau, Emilio, Firenze, 1989, pag. 362. 
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la società medievale o di antico regime (ma in sostanza anche quella classica) è una società di 
ordini, in cui non viene occultata ma riconosciuta la diseguaglianza e in cui la sovranità è 
ufficialmente detenuta ed esercitata da uno o da pochi e soprattutto non è considerata come un 
potere immanente derivante dal basso (dal popolo) ma conferito dall’alto, dalla divinità, stante 
l’imprescindibile rapporto con il sacro e con la trascendenza che caratterizzava quel modello di 
comunità16, principi di fondo di qualsiasi educazione non potevano che essere quelli legati all’idea 
di disciplina/obbedienza, timor di Dio, certezza/fede. 
 Questi principi sono base universale dell’educazione del tempo e non valgono, come si 
potrebbe immaginare, solo per l’istruzione dei ranghi inferiori o intermedi della società - questi 
ultimi, come si è visto, formati proprio dalle università - ma perfino per quel peculiare “curriculum 
di studi” che non si svolgeva all’interno di specifiche accademie bensì nella stessa corte e che era 
finalizzato all’istituzione del principe e dell’alta aristocrazia. L’obbedienza e la disciplina, infatti, se 
sono dovute dai sudditi (fossero anche funzionari istruiti e influenti) nei confronti del sovrano quale 
detentore del potere, sono richiesti al sovrano stesso nei confronti di Dio quale Sommo Fattore da 
cui, in ultima istanza, quello stesso potere gli deriva. Nessuno e niente, nella società di antico 
regime era completamente “causa sui”, nulla era così totalmente immanente (nemmeno il potere, 
nemmeno i diritti), così assolutamente terreno, da poter essere considerato integralmente proprio e 
quindi disponibile (esercitabile) al di là di qualsiasi soggezione, obbedienza ecc17.  
 Accanto alla funzione di fornire precise nozioni e adeguate tecniche, la “scuola” di allora si 
incaricava esplicitamente di “disciplinare” in generale lo studente, di inquadrarlo e introdurlo nel 
sistema dei valori legati all’obbedienza, al rispetto dell’autorità - anche partendo dal principio 
naturale della diseguaglianza - cardini sui quali basare l’accettazione di tutta la struttura sociale e 
politica del tempo. Un principio di autorità configurabile come un sorta di scala gerarchica che non 
                                                
16 «La corte è un “sistema, come dirà Emmanuel Le Roy Ladurie, fondato su di una gerarchia che connette l’uomo al 
sacro e che legittima un potere la cui essenza è, nella società degli ordini, la disuguaglianza». Monica Ferrari, Costumi 
educativi nella società di corte, in Costumi educativi nelle corti europee (XIV-XVIII secolo), Pavia, 2007, pagg. 18-19 
17 Scrive Carlo V al figlio Filippo, il futuro re di Spagna: «Figlio mio, la mia partenza da questi regni ormai si va 
avvicinando e ogni giorno di più vedo quanto essa sia necessaria: solo in questo modo infatti posso sperare di 
adempiere ai compiti assegnatimi da Dio. […] So bene che voi siete ancora troppo giovane per un compito così 
oneroso, tuttavia si sono visti alcuni di età non maggiore le cui opere, per il loro coraggio, virtù e risolutezza, sono 
andate ben al di là della giovane età e della scarsa esperienza. Perciò, figlio mio, fatevi forza e raccomandatevi a Dio, 
perché vi aiuti a servirLo nei vostri nuovi doveri. […] Io vi darò con questa lettera i consigli e le istruzioni di cui avete 
bisogno per governare, secondo quello che l’esperienza mi suggerisce. Non mi sento capace di darvi tutte le indicazioni 
che sarebbero convenienti, ma confido che Dio mi guidi la penna in modo che possa almeno dirvi tutto ciò che è 
necessario: perciò, se farete come vi dico, Egli sarà soddisfatto di voi. Come ho già detto, non dovete mai dimenticarvi 
di Lui. Non trascurate di servirlo, siate devoto e timoroso di offenderLo e amateLo sopra ogni cosa». Da Istituzione del 
principe cristiano, pag. 35. Interessante, per contro, confrontare quanto scrive Hanna Arendt nel delineare le condizioni 
che determinano l’instaurarsi di quel fenomeno, che lei stessa riconosce essere esclusivamente contemporaneo, che è il 
totalitarismo: «Senza dubbio, dove la vita pubblica e la sua legge dell’eguaglianza sono completamente vittoriose, dove 
una civiltà riesce a eliminare, o a ridurre al minimo, lo sfondo oscuro della diversità, essa finisce nella fossilizzazione, 
punita, per così dire, per aver dimenticato che l’uomo è forse il signore, ma non il creatore del mondo». In Le origini 
del totalitarismo, pag. 418. 
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si arresta se non giungendo alla divinità, vetta suprema, fonte di ogni sovranità, di ogni potere, e 
giustificazione di ogni obbedienza. Vetta suprema di fronte alla quale, e solo di fronte alla quale, si 
può ritrovare quella intima uguaglianza che, nella concretezza terrena è dai fatti, prima che dalla 
legge, negata. 
 Questa complessiva architettura di principi e valori educativi, è intrinsecamente 
incompatibile con la nuova struttura di potere che va instaurandosi e consolidandosi definitivamente 
al volgere del ‘700. Un popolo sovrano, che non riconosce dentro, a fianco o sopra di sé alcun 
potere superiore, che rifiuta qualsiasi “effettiva” trascendenza (al limite accetta di tollerarla nella 
soggettiva intimità di ciascuno), non può certo considerare valori fondanti quelli connessi 
all’obbedienza, alla disciplina, al timore di Dio. Uguaglianza e libertà18 sono i due poli concreti che 
determinano tutte le dinamiche politiche e sociali che hanno interessato l’umanità negli ultimi due 
secoli e mezzo. Entrambi i concetti cardine del nuovo mondo (nella ingenua e poco accurata 
configurazione che di essi hanno elaborato i pensatori illuministi e i loro successivi epigoni), che 
con il tempo radicalizzandosi entreranno in contrasto fra di loro, considerano come nemici da 
abbattere i “controvalori” rappresentati dal potere, dall’autorità, dall’obbedienza. Li cercano e li 
stanano, con l’intento di liquidarli, in qualsiasi forma e struttura essi si presentino. Non quindi solo 
in ambito politico o sociale, ma anche culturale e religioso. L’autorità in ambito culturale si chiama 
certezza e in quello religioso dogma; in entrambe le forme va estirpata. E se l’autorità politica si 
combatte con la libertà, quella rappresentata dal dogma o dalle certezze assolute in ambito culturale 
si deve erodere contrapponendovi la “capacità critica” e la “creatività”, ossia quell’insieme quanto 
mai variegato di “posizioni” che in sostanza si oppongono alle regole fissate, alle tradizioni, 
quell’insaziabile voler andare oltre, quel non fidarsi mai di nulla e di nessuno, salvo di chi ci 
insegna la necessità di non fidarsi. 
 Ai filosofi, ai pensatori, come pure ai primi uomini di azione fautori della grande 
trasformazione contemporanea, appare subito evidente un fatto: il trionfo cioè la concreta e stabile 
attuazione dei nuovi principi e delle nuove strutture, non potrà avere luogo senza la totale 
cancellazione nelle menti, nei costumi, nel più profondo sentire dei popoli, delle vecchie coordinate 
valoriali. Un popolo - così in sintesi - per secoli o millenni abituato ad essere schiavo, suddito, non 
può diventare sovrano senza sforzo e dall’oggi al domani. Ec  
co, dunque che l’educazione appare subito momento centrale e insostituibile di questo sforzo, 
l’educazione ovviamente ai nuovi valori, quindi educazione alla libertà, alla critica, alla creatività 
come antidoto alla rigidità dogmatica, al vecchio potere sovrano. La nuova impellente esigenza di 
educare il popolo alla libertà è così sentita che la troviamo non solo nei trattati educativi, ma anche 
nelle opere che più in generale si occupano di riforme politiche. Tornando ancora una volta al caso 
                                                
18 Della laica trinità rivoluzionaria, è evidente che i due poli “energeticamente carichi” capaci di generare e catalizzare 
reazioni sociali e politiche (di fatto contrapposte) sono la libertà e l’uguaglianza, mentre la fraternità, ricopre un ruolo 
più ambiguo, quasi occulto. 
10 
 
di Rousseau (filosofo così emblematico di tutto il fenomeno illuminista e post illuminista anche per 
la sua complessità e ambiguità che lo rende al contempo precursore e antagonista di quasi tutti i 
movimenti di pensiero che si sono succeduti dalla sua epoca in poi) l’idea di una necessaria 
educazione dei singoli e dei popoli alla libertà, alla capacità critica ecc. è un vero e proprio filo 
rosso che attraversa tutte le sue principali opere. 
 Tutto ciò si concretizzerà, per quanto attiene all’educazione superiore, nelle vaste riforme 
che interesseranno il sistema degli studi universitari. Controllo statale, uniformità dei programmi e 
dei metodi, profonda laicizzazione (la cacciata dei gesuiti fu evento importante a questo fine), 
massiccia introduzione delle discipline tecniche e scientifiche19, sono tutti passaggi finalizzati a 
creare le giuste condizioni per l’inculturazione ai nuovi valori democratici. Si assiste così ad un 
primo singolare paradosso: dopo secoli di autonomia, le università, nel momento in cui perdono le 
proprie concrete libertà, si pongono come centri di diffusione e di insegnamento della libertà stessa. 
 
3 Un paradosso e i suoi effetti: insegnare l’in-insegnabile 
 
 A prima vista, la parabola storica dell’università, sembra potersi riassumere nella 
successione di due distinte fasi: la prima, durata per circa sei secoli e caratterizzata da un’istituzione 
universitaria , rigida, conservatrice, fondata sui principi di autorità, obbedienza e disciplina oltre che 
pesantemente intrisa di dogmatica religiosa, e pertanto immobile, statica ecc., e la seconda, che ha 
inizio con la fine del XVIII secolo e dura tutt’ora, nella quale l’università diviene mobile, laica, 
capace di trasformarsi e di adeguarsi alle esigenze dell’umano a cui insegna proprio i fondamentali 
principi - libertà, critica, creatività - tramite i quali raggiungere la totale emancipazione da ogni 
forma di autorità, di oppressione. 
 La concreta vicenda storica dell’università, dal suo sorgere in età medievale fino al suo 
definitivo e radicale riformarsi alle soglie della contemporaneità, dimostra che le cose non stanno 
proprio così. L’università “antica” risulta a più riprese capace di trasformarsi e di adeguarsi a nuove 
logiche e nuovi bisogni; si tratta certo di trasformazioni non rivoluzionarie soprattutto perché 
sorgive, spontanee (come quelle che interessavano l’intera società del tempo) e non frutto di una 
smania riformista studiata a tavolino e artificiosamente forzata. Non si riscontrano salti repentini 
bensì una costante – imprevista e imprevedibile nei suoi risultati - trasformazione che seguiva 
                                                
19 La scienza e la tecnica vengono considerati - esplicitamente nel periodo illuminista e più ancora con l’avvento del 
positivismo, ma implicitamente anche in seguito e fino ai nostri giorni, nonostante le incertezze e le criticità che hanno 
in apparenza offuscato la fede nel progresso - i soli strumenti grazie ai quali l’umanità potrà effettivamente liberarsi da 
ogni genere di oppressione, anche naturale, biologica ecc. 
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l’altrettanto spontanea trasformazione della società20. Per quanto possa apparire ancora più anomalo, 
nemmeno il sommario identikit della nuova università è pienamente realistico. Forme, prima 
sconosciute, di rigidità e di immobilismo, di incapacità ad adeguarsi ai reali bisogni umani, criptico 
dogmatismo non di matrice religiosa e sotterranee tendenze a un diffuso, impersonale e meccanico 
autoritarismo ideologico, si sono via via manifestate nei nuovi atenei e non come residuale e tenace 
reazione ai nuovi valori, né come risultato di una ancora incompleta riforma o modernizzazione, 
ma, e qui sta il paradosso, come naturale portato di quegli stessi valori, come risultante proprio della 
riforma modernizzatrice. 
 Per cercare la ragione che giustifichi il paradosso di un’università che nasce con la pretesa di 
essere finalmente aperta, critica, mobile, anti-dogmatica, libera, capace di promuovere dinamismi e 
trasformazioni e, dopo due secoli - analizzando la sua vicenda con reale “disincanto” - si dimostra 
rigidamente sclerotizzata nei propri schemi, nei propri miti, impermeabile a reali innovazioni (ossia 
innovazioni che non rientrino nel paradigma di “nuovo” che essa stessa propone e diffonde), 
incapace di riconoscere e catalizzare tendenze e finalità differenti da quelli che furono emergenti al 
momento della sua rinnovata fondazione (fine ‘700), bisogna considerare attentamente la natura dei 
valori che pretende di insegnare. 
 La fondamentale differenza che intercorre fra libertà, critica e creatività, e valori quali 
obbedienza e disciplina sta nel fatto che questi ultimi si possono definire valori “positivi”, 
“strutturati”, determinati e “forzabili” e quindi trasformabili in una “dottrina” e insegnati; non è così 
per i primi i quali hanno nella spontaneità, nell’indeterminatezza la loro più profonda essenza e 
ragion d’essere. L’idea che all’uomo debba essere insegnata la capacità di critica, o la tensione alla 
libertà o, infine, la tendenza alla creatività, parte dal falso principio che queste “spinte” non siano in 
lui naturalmente presenti o che possano essere completamente annichilite da un adeguato 
condizionamento esterno basato sulla repressione, sull’autoritarismo, sulla coercizione anche fisica 
e violenta. Questa sicurezza, diffusa nei pensatori e riformatori illuminati del ‘700, era rafforzata 
(oltre che dalla tendenza a configurare in termini ideologici e astratti l’umano) anche da una cattiva 
conoscenza o una malevola conoscenza della storia medievale, considerata in blocco come un 
periodo oscuro, plumbeo, rigido e illiberale, dominato dall’opprimente e invasiva presenza della 
religione specie quella cattolica. La convinzione (oggi ancora presente come diffusa opinione 
                                                
20 Scrive Jacques Verger nel già citato saggio sulle università francesi tra il Sei e il Settecento: «I riti, gli abiti, la lingua 
(il latino) erano ancora quelli del Medio Evo, o al più del XVI secolo. La distinzione delle facoltà (arti, medicina, 
diritto, teologia) la gerarchia dei gradi (baccalaureato, licenza, dottorato) la denominazione delle cariche universitarie 
(cancelliere, rettore, decano, “syndic”), tutto ciò sembrava perpetuarsi immutato da secoli. Non ci si deve tuttavia 
lasciare ingannare da questo apparente conservatorismo. A partire dal Rinascimento, le università avevano in larga 
misura saputo rispondere alle aspettative e ai nuovi bisogni della società e dello Stato monarchico francese». In Le 
università dell’Europa. Dal rinnovamento scientifico all’età dei Lumi, pag. 45. 
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comune) che la plurisecolare tirannide clericale e feudale fosse riuscita a spegnere o a non far 
sviluppare alcun istinto di libertà, di critica o di creatività nei popoli, induce inevitabilmente a 
ritenere necessaria la costruzione di un apparato di istruzione complessivo (nel quale un ruolo non 
secondario spettava agli istituti superiori) in cui insegnare questi valori perduti o mai posseduti. 
 In realtà, e la storia (con la sua ininterrotta serie di sorprendenti trasformazioni della vicenda 
umana21) lo dimostra, queste spinte innate non solo non sono mai state davvero annichilite dalle 
“repressioni” esterne palesi, quindi dall’insistere sui valori quali l’obbedienza e la disciplina, ma in 
qualche misura sono state da queste proprio affinate e stimolate. Il principio, per fare un esempio 
banale, è quello della polvere da sparo, il cui potenziale dirompente è direttamente proporzionale 
alla “limitazione”, alla “repressione” che subisce, ossia alla resistenza dell’involucro che cerca di 
contenerla: il medesimo quantitativo di polvere che rinchiuso e forzato dentro un resistente cilindro 
metallico, se innescato deflagra generando una potente e dirompente esplosione, sparso liberamente 
sul terreno produce, una volta acceso, solo una innocua vampata e molto fumo. 
 Nell’uomo (ovviamente in maniera differente da individuo a individuo, sia quanto a 
modalità che a oggetti cui si riferisce) sia lo spirito critico, cioè la costante messa in discussione 
dell’esistente, di quanto ci circonda, così come l’impulso allo svincolarsi, al liberarsi e infine anche 
l’insopprimibile immaginazione che trasfigura la realtà, sono forze non solo innate, ma 
costantemente e inevitabilmente - quindi spontaneamente - stimolate oltre che dalla sua condizione 
di fragilità e insicurezza, dalla stessa irrefrenabile inquietudine esistenziale che lo tormenta, dalla 
sua sete di infinito e di eterno22, galvanizzato dal suo essere in bilico fra la speranza di poter 
raggiungere quanto agogna e il timore di desiderare ciò che non sarà mai raggiungibile. 
 La caratteristica peculiare di questo incessante lavorio interno, che non viene spento ma 
spesso esaltato dagli ostacoli palesi che al limite lo reprimono nelle sue manifestazioni esterne ma 
non ne interrompono l’azione interna23, è però proprio la sua indeterminatezza e indeterminabilità. 
Di fronte a una situazione data la reazione “effettivamente critica” è solo quella incontrollata, 
imprevista e imprevedibile, quella che non segue nessuna regola o dottrina precedentemente 
stabilita, tanto nel risultato della reazione quanto nella sua modalità di approccio reattivo. Non 
                                                
21 Interessante notare che, nonostante i tanti discorsi sul dinamismo e la capacità evolutiva e trasformativa della nostra 
moderna civiltà, proprio oggi, invece, si stia diffondendo la tendenza, compiutamente teorizzata e al contempo 
volgarizzata da un libro del 1992 (The End of History di Francis Fukuyama), che non a caso ha avuto un sorprendente 
successo anche tra il grande pubblico dei non specialisti, a ritenere conclusa (giunta al suo vertice o momento assoluto 
per usare l’espressione coniata da Hegel) la vicenda storica umana, ma non nel senso di una imminente apocalittica 
distruzione della civiltà, bensì di un suo indefinito proseguire rispetto alla situazione complessiva attuale (considerata 
appunto storicamente insuperabile) senza più alcuna sostanziale trasformazione o variazione. 
22 Sete che solo la Modernità, con la sua pretesa di fornire grazie alla scienza, alla tecnica e alle riforme sociali e 
politiche, un concreto e certo “paradiso in terra”, ha preteso di estinguere, di far considerare come definitivamente 
appagata. 
23 La splendida e quanto mai varia fioritura delle arti in tutte le epoche anche in quelle da noi sbrigativamente 
considerate come più buie, arretrate e repressive, ne è facile dimostrazione. 
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esistono binari o mappe o regole o dottrine da seguire per porre in atto una vera reazione critica, o 
meglio, qualora ne esistessero e fossero impiegate non ci troveremmo più di fronte ad una vera 
reazione critica. Ma tutto l’insegnamento istituzionale, tanto a livello elementare che superiore, si 
sostanzia basicamente, o meglio, può in concreto attuarsi solo in presenza di in un insieme di 
contenuti (nozioni), di pratiche e di tecniche organizzabili in maniera sufficientemente rigida, 
coerente e stabile (certa) da formare una disciplina. La riduzione del “materiale” da insegnare a 
“disciplina” è una premessa inevitabile (per quanto possa assumere forme notevolmente differenti 
fra loro, molte delle quali a prima vista lontane dallo schema classico), dalla quale non si può 
prescindere per quanto si cerchi o ci si illuda di attuare tipologie appunto non dogmatiche o fluide 
di insegnamento. E il destinatario dell’istruzione, il discente, è chiamato nonostante tutto 
(nonostante le forme o le modalità che assume o le idealità che pervadono l’insegnamento) ad 
assoggettarsi ad esso, a disciplinarsi. Questo non è assolutamente un male, o un problema se ciò che 
viene insegnato è per sua natura una “sostanza” compatibile con la possibilità di divenire disciplina, 
“dottrina” suscettibile di essere appresa, accettata formalmente e riprodotta anche con sforzo, come 
possono essere la matematica, le regole grammaticali di una lingua, le tecniche di un’arte, le norme 
del diritto o le vicende storiche, così come gli stessi principi della disciplina formale (lo stare a 
tavola, il ben vestire, il decoro nel comportarsi). 
 Il problema, l’insanabile contraddizione che diventa paradosso24 e poi vero corto circuito, si 
manifesta quando si pretende di insegnare un “in-insegnabile”, un valore che è per sua essenza 
profonda impossibilitato (pena il perdere la “verità di sé”) a divenire regola, dottrina, dato stabile, 
modalità specifica e codificata. 
 Libertà, critica, creatività vanno considerati come ineffabili snodi, punti di vuoto, delle 
inevitabili costruzioni rigide determinate dalla cultura, dalla politica, dalla società e perfino dalla 
natura di base dell’umano. La rigidità delle costruzioni non è mai un impedimento al movimento 
purché la pretesa di costruire e stabilire non si spinga fino al punto di voler intervenire anche in 
quell’indispensabile vuoto che è lo snodo. Un giunto cardanico fra due strutture metalliche, così 
come un ginocchio umano o qualsiasi altra articolazione non avrà i movimenti impediti, non sarà 
mai bloccato dalla rigidità dei materiali che li compongono (rigidità anzi indispensabile per 
sopportare le inevitabili sollecitazioni e permetterne un adeguato funzionamento) a patto che sia 
sempre presente quello spazio vuoto (che può essere anche minimo), quella totale assenza di 
materia, che è poi il vero e unico fattore che consente la mobilità della struttura. Per secoli, 
                                                
24 Ho parlato più volte di paradosso perché in qualche modo, l’effetto che si viene a creare postulando la necessità che 
l’università (per restare all’ambito che qui ci interessa) educhi alla libertà o alla creatività e allo spirito critico, (ossia in 
qualche modo codifichi e determini l’indeterminabile) è analogo a quello che nella logica generano asserzioni come il 
celebre paradosso di Epimenide, il cretese il quale asseriva: «Io sono cretese e tutti i cretesi sono bugiardi». Questa 
affermazione è evidentemente falsa se vera e vera se falsa, quindi logicamente paradossale, o meglio, priva di senso. 
14 
 
l’educazione e la stessa istruzione superiore, si sono occupate esclusivamente di progettare e 
costruire le parti rigide della struttura lasciando (involontariamente, ossia non occupandosi della 
cosa) alla spontanea spinta umana, il trovare e determinare gli spazi vuoti. La nuova educazione 
sembra aver ribaltato il principio. 
 L’effetto di una codificazione (ineliminabile presupposto per l’insegnamento) non dei 
concetti astratti di libertà o creatività o critica, ma delle concrete modalità del loro esercizio25 cioè 
una statuizione di regole o dati contenutistici o anche solo di norme formali disciplinanti le modalità 
di approccio all’azione libera o critica, è cosa intimamente contraddittoria. Perché se esiste un modo 
per bloccare la spontaneità, quel modo è sicuramente quello di insegnare ad essere spontanei26.  
 I mali che l’università moderna manifesta, la sua nascosta e ideologica dogmaticità, una 
certa rigidezza e ripetitività, una fossilizzazione sugli stessi principi e valori da oltre due secoli, 
l’incapacità di mettersi davvero in discussione (ossia non continuando a discutere e criticare i valori 
che ha da tempo abbandonato, ma proprio quelli su cui oggi si fonda) derivano essenzialmente in 
larga misura dal fatto di aver cristallizzato in forme e modalità disciplinari rigide, insegnabili e 
insegnate, i naturali e spontanei “snodi” evolutivi umani. 
 L’attuale crescente omologazione sociale, fenomeno la cui realtà ben pochi negano, non può 
che essere influenzato, come ogni fenomeno di massa, principalmente dai comportamenti delle èlite 
che, nei nostri tempi, sono essenzialmente di estrazione e formazione universitaria. Dall’università 
gli studenti imparano metodologie, tecniche e coordinate sulla base delle quali plasmare il loro 
                                                
25 In altre parole non la teorica riflessione su cosa sia la libertà, ma l’insegnare e quindi stabilire le modalità soggettive 
del libero agire. 
26 Singolare il fatto che la tentazione di determinare l’indeterminabile, di controllare, codificare e riprodurre la 
spontaneità, emerge qua e là a più riprese fin dagli albori della modernità. Una simile tentazione si può rintracciare nel 
testo del Castiglione sull’educazione dell’uomo di corte, là dove insiste nel voler determinare e insegnare all’aspirante 
cortigiano, quella impalpabile e eminentemente spontanea “virtù” che definisce la sorta di grazia spontanea, di facilità 
nel fare, nel dire, nel porsi, che se non posseduta va comunque raggiunta tramite occulto sforzo: «Trovo una regula 
universalissima, la qual mi par valer circa questo in tutte le cose umane che si facciano o dicano più che alcun altra: e 
cioè fuggir quanto più si po, e come un asperissimo e pericoloso scoglio, la affettazione; e, per dir forse una nova 
parola, usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l’arte e dimostri ciò, che si fa e dice, venir fatto senza 
fatica e quasi senza pensarvi… Da questo credo io che derivi assai la grazia: perché delle cose rare e ben fatte ognun 
sa la difficultà, onde in esse la facilità genera grandissima maraviglia; e per lo contrario il sforzare e, come si dice, 
tirar per i capegli dà somma disgrazia e fa estimar poco ogni cosa, per grande ch’ella si sia. Però si po dire quella 
essere vera arte, che non pare essere arte; né più in altro si ha da poner studio che nel nasconderla: perché, se è 
scoperta, leva in tutto il credito e fa l’omo poco estimato». Da Il libro del Cortegiano, pagg. 59-60. Quasi tre secoli 
dopo, sarà il filosofo Diderot a tornare sull’argomento, nel suo Paradosso dell’attore, magnificando l’arte di nascondere 
l’arte, e arrivando a sostenere che la più perfetta spontaneità in un attore non può essere data dalla spontaneità stessa ma 
dallo studio, così il miglior attore, quello che appare più naturale sarebbe in realtà quello che lo è meno ma che più ha 
imparato le regole dell’arte di sembrare naturale. Il trionfo, sempre alla fine del Settecento, nel gusto architettonico del 
“naturalismo”, di tutto ciò che appare selvaggio e spontaneo, porterà al successo dei giardini all’inglese (cui si 
contrapponevano i controllati e geometrici, quindi apertamente artificiosi, giardini all’italiana) in cui tutto era studiato 
per sembrare… non studiato. 
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approccio critico alla realtà, la concreta direzione verso cui incanalare le innate spinte libertarie o la 
loro immaginazione creativa27.  
 Una volta che gli viene indicata una via, una tecnica, una metodologia per approcciare 
criticamente un testo, una situazione, un valore, sarà molto più difficile per il soggetto cercare vie 
davvero alternative, la mente resterà inevitabilmente influenzata dal “suggerimento” avrà difficoltà 
a vedere altro28, percorrerà la via indicata ne seguirà metodi e scopi. La naturale e indeterminabile 
reazione di “ribellione” che investe l’individuo di fronte al comando rigido, alla norma disciplinare 
che ci invita esplicitamente a obbedire, che si pone espressamente come autorità superiore che 
vuole comprimere e disciplinare i nostri impulsi, tende invece a illanguidirsi, a perdere forza, a 
incanalarsi placida e conformista quando non gli si contrappongono ostacoli palesi ma 
surrettiziamente gli viene tracciata una agevole e “prestigiosa” via di sfogo. 
 Così, per assurdo, quella nel “dubbio” (come quella nella libertà o nella creatività) può 
divenire involontariamente la fede più certa, rigida e paralizzante. Ed ecco perché, in un certo 
senso, la celebre frase di Ortega y Gasset «Se insegni, insegna anche a dubitare di ciò che 
insegni29», potrebbe considerarsi, al pari del paradosso di Epimenide, un vero sofisma ossia un 
pericoloso inganno della ragione umana. 
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27 La ripetitività stagnante della situazione artistica contemporanea fossilizzata da oltre un secolo nella sempre più 
stanca ripetizione di modelli “avanguardistici e ribellistici” di rottura e dissacrazione della tradizione classica, è già da 
sola una prova dei risultati assurdamente dogmatici che si ottengono insegnando nelle accademie d’arte non la 
disciplina tecnica (copia dal vero, imitazione dei classici, come avveniva un tempo) ma le modalità dell’essere creativi, 
che diviene così codice statico e immutabile. Si noti come, in varia misura, i fautori delle avanguardie artistiche 
tendessero più o meno consapevolmente a raggiungere una specie di immutabile canone estetico. Scrive Hans Sedlmayr 
citando Peter Meyer: «…l’avanguardia degli anni ’20 [del XX secolo] credeva con perfetta serietà di essere uscita 
dalla successione degli stili storici per approdare alla piattaforma dell’assoluto, irraggiungibile dai mutamenti del 
gusto». In La rivoluzione dell’arte moderna, pag. 98. 
28 Fenomeno che si riscontra anche nell’interpretazione visiva delle così dette “figure ambigue”. 
29 Da L’uomo e la gente. 
